Anonim

An einem melancholischen Samstag im vergangenen Februar versammelte sich Shalon Irvings "Dorf" - die Freunde und Familie, die sie versammelt hatte, um sie als alleinerziehende Mutter zu unterstützen - in einem Bestattungsunternehmen in einem wohlhabenden schwarzen Viertel im Südwesten von Atlanta, um sich zu verabschieden und sie nach Hause zu schicken. Das Nachmittagslicht war grau, aber hell, flutete durch hohe Bogenfenster und strömte an weißen Säulen vorbei, um die Flagge zu beleuchten, die ihren Sarg bedeckte. Sprays von Callas und Rosen lagen wie riesige Corsagen im Raum und flankierten Fotos aus glücklicheren Zeiten: Shalon in einem schleichenden Umstandskleid, das mit ihrem Welpen auf ihrer Couch ausgebreitet war; Shalon schläfrig und wiegt den winzigen Kopf ihrer neugeborenen Tochter Soleil. In einem Porträt trug Shalon ein strahlendes Lächeln und die knackige Uniform des Commissioned Corps des US Public Health Service, wo sie Oberleutnantin gewesen war. Viele der Trauernden waren ähnlich gekleidet. Shalons Vater Samuel musterte die Reihen düsterer Gesichter vom Rednerpult aus. "Ich war noch nie in einem Raum mit so vielen Ärzten", staunte er. "… ich habe noch nie so viele Doktoranden gesehen"

Soleil Irving with her grandmother, Wanda Irving. (Sheila Pree Bright for ProPublica)

Soleil Irving mit ihrer Großmutter Wanda Irving. (Sheila Pree Bright für ProPublica)

Mit 36 ​​Jahren war Shalon Teil ihrer Elite - eine Epidemiologin an den Centers for Disease Control and Prevention, der herausragenden Einrichtung für öffentliche Gesundheit in den USA. Dort hatte sie sich darauf konzentriert zu verstehen, wie strukturelle Ungleichheit, Trauma und Gewalt Menschen krank machten. "Sie wollte aufdecken, wie die eingeschränkten Gesundheitsmöglichkeiten der Menschen zu schlechten Gesundheitsergebnissen führten. Um die Schuld des Opfers aufzudecken und rückgängig zu machen, die manchmal dort vorkommt, wo es heißt: 'Arme Menschen kümmern sich nicht um ihre Gesundheit'", sagte Rashid Njai, ihr Mentor bei der Agentur. In ihrer Twitter-Biografie heißt es: "Ich sehe Ungleichheit, wo immer sie existiert, nenne sie beim Namen und arbeite daran, sie zu beseitigen."

Ein Großteil von Shalons Forschungen hatte sich darauf konzentriert, wie sich Kindheitserfahrungen auf die Gesundheit im Laufe eines Lebens auswirken. Ihre Entdeckung Mitte 2016, dass sie mit ihrem ersten Kind schwanger war, war unerwartet und aufregend gewesen.

Dann war das Undenkbare passiert. Drei Wochen nach der Geburt war Shalon zusammengebrochen und gestorben.

Die Traurigkeit in der Kapelle war überwältigend. Shalons lang geschiedene Eltern hatten bereits beide Söhne begraben; Sie war ihr letztes verbliebenes Kind gewesen. Wanda Irving war ihrer Tochter besonders nahe gewesen - Vorbild, Reisebegleiterin, emotionaler Prüfstein. Sie saß in einem schwarzen Anzug und einem verschleierten Hut in der ersten Reihe. Ihr Gesicht war ein Porträt unergründlichen Kummers. Manchmal hielt sie Soleil fest und spielte mit ihrer rosa Decke. Manchmal hielt Samuel sie oder einen von Shalons Freunden fest.

Einige von Shalons Dorfbewohnern erhoben sich, um Tribut zu zollen; andere saßen still da und blätterten in ihren Bestattungsprogrammen. Daniel Sellers, Shalons Cousin aus Ohio und der Pate des Babys, sprach für alle, als er Wanda versprach, dass sie ihr einziges Enkelkind nicht alleine großziehen müsste. "Die Leute sagen zu mir: 'Sie wird ihre Mutter nicht kennen.' Das stimmt nicht ", sagte Sellers. "Ihre Mutter ist in jedem von Ihnen, in jedem von uns. … Dieses Kind ist ein Geschenk an uns. Wenn Sie sich an dieses Kind erinnern, erinnern Sie sich an die Liebe, die Gott für uns alle durch sie gedrückt hat. Soleil ist unser Geschenk. "

Unter der taub gewordenen Verzweiflung lag ein tiefes Gefühl des Versagens - und ein akutes Verständnis dessen, was Shalons Tod darstellte. Die Forscherin, die daran arbeitete, Unterschiede beim Zugang zu Gesundheit und bei den Ergebnissen zu beseitigen, war zu einem Symbol für eine der problematischsten gesundheitlichen Unterschiede geworden, mit denen schwarze Frauen in den USA heute konfrontiert sind, nämlich unverhältnismäßig hohe Müttersterblichkeitsraten. Die wichtigste Bundesbehörde, die verstehen wollte, warum so viele amerikanische Frauen - insbesondere schwarze Frauen - sterben und fast an den Folgen von Schwangerschaft und Geburt sterben, hatte eine eigene verloren. Selbst Shalons viele Vorteile - ihr BA in Soziologie, ihre zwei Master-Abschlüsse und ihre Doktorarbeit in zwei Fächern, ihre vergoldete Versicherung und ihr solides Unterstützungssystem - waren nicht genug gewesen, um ihr Überleben zu sichern. Wenn ein so mächtiges Dorf sie nicht hätte beschützen können, war dann eine schwarze Frau in Sicherheit?

Shalon MauRene Irving was a lieutenant commander in the uniformed ranks of the U.S. Public Health Service. Courtesy of Wanda Irving

Shalon MauRene Irving war ein Oberleutnant in den uniformierten Reihen des US Public Health Service. (Mit freundlicher Genehmigung von Wanda Irving)

Der Gedenkgottesdienst ging zu Ende, die Signalhörner von "Taps" klagend wie ein Heulen. Zwei Mitglieder der US-Ehrengarde entfernten die Flagge von Shalons Sarg und hielten sie hoch. Dann falteten sie es zu einem präzisen Dreieck, das klein genug war, damit Wanda und Samuel es neben ihre Herzen halten konnten.

In den letzten Jahren, als hohe Müttersterblichkeitsraten in den USA Forscher alarmiert haben, war eine Statistik besonders besorgniserregend. Laut CDC sterben schwarze Mütter in den USA drei- bis viermal so häufig wie weiße Mütter, eine der größten Rassenunterschiede bei der Gesundheit von Frauen. Anders ausgedrückt, eine schwarze Frau stirbt 22 Prozent häufiger an Herzerkrankungen als eine weiße Frau, 71 Prozent häufiger an Gebärmutterhalskrebs, aber 243 Prozent häufiger an schwangerschafts- oder geburtsbedingten Ursachen. In einer nationalen Studie mit fünf medizinischen Komplikationen, die häufige Ursachen für Tod und Verletzung von Müttern sind, starben schwarze Frauen zwei- bis dreimal häufiger als weiße Frauen mit derselben Erkrankung.

Dieses Ungleichgewicht besteht seit Jahrzehnten und wächst an einigen Stellen weiter. In New York City beispielsweise sterben schwarze Mütter nach den neuesten Daten zwölfmal häufiger als weiße Mütter. Von 2001 bis 2005 war das Todesrisiko siebenmal höher. Forscher sagen, dass die Vergrößerung der Kluft eine dramatische Verbesserung für weiße Frauen widerspiegelt, nicht jedoch für Schwarze.

Die unverhältnismäßige Zahl der Afroamerikaner ist der Hauptgrund dafür, dass die Müttersterblichkeit in den USA so viel höher ist als in anderen wohlhabenden Ländern. Schwarze werdende und junge Mütter in den USA sterben nach Schätzungen der Weltgesundheitsorganisation ungefähr so ​​häufig wie Frauen in Ländern wie Mexiko und Usbekistan.

Darüber hinaus sterben selbst relativ wohlhabende schwarze Frauen wie Shalon Irving oder sterben fast häufiger als Weiße. Wiederum bietet New York City ein verblüffendes Beispiel: Eine Analyse von Daten aus fünf Jahren aus dem Jahr 2016 ergab, dass schwarze Mütter mit Hochschulabschluss, die in örtlichen Krankenhäusern geboren haben, häufiger an schweren Komplikationen bei Schwangerschaft oder Geburt leiden als weiße Frauen, die nie einen Hochschulabschluss gemacht haben Schule.

Die Tatsache, dass jemand mit Shalons sozialen und wirtschaftlichen Vorteilen einem höheren Risiko ausgesetzt ist, zeigt, wie tief die Ungleichheiten tatsächlich sind, sagte Raegan McDonald-Mosley, der Chefarzt der Planned Parenthood Federation of America, der sie in einer Graduiertenschule an der Johns Hopkins University und an der Johns Hopkins University kennengelernt hat war eine ihrer engsten Freundinnen. "Es sagt Ihnen, dass Sie sich nicht aus diesem Problem herausbilden können. Sie können nicht auf das Gesundheitswesen zugreifen, um aus diesem Problem herauszukommen. Mit dem System, das das Leben schwarzer Frauen nicht gleichermaßen bewertet, stimmt etwas nicht weiße Frauen. "

Für einen Großteil der amerikanischen Geschichte wurden diese Arten von Disparitäten größtenteils der angeborenen Anfälligkeit der Schwarzen für Krankheiten - ihrer "Masse an Unvollkommenheiten", wie ein Arzt 1903 schrieb - und ihrem eigenen Verhalten zugeschrieben. Aber jetzt sind sich viele Sozialwissenschaftler und medizinische Forscher einig, dass das Problem nicht Rasse, sondern Rassismus ist.

Die systemischen Probleme beginnen mit der Art der sozialen Ungleichheiten, die Shalon untersucht hat - differenzierter Zugang zu gesunden Lebensmitteln und sauberem Trinkwasser, sichere Nachbarschaften und gute Schulen, menschenwürdige Arbeitsplätze und zuverlässige Transportmittel. Schwarze Frauen sind außerhalb der Schwangerschaft eher nicht versichert, wenn Medicaid eintritt, und beginnen daher eher später mit der Schwangerschaftsvorsorge und verlieren nach der Geburt die Deckung. Es ist wahrscheinlicher, dass sie chronische Erkrankungen wie Fettleibigkeit, Diabetes und Bluthochdruck haben, die die Geburt eines Kindes gefährlicher machen. Die Krankenhäuser, in denen sie geboren werden, sind häufig Produkte historischer Segregation, deren Qualität geringer ist als die Krankenhäuser, in denen weiße Mütter entbinden, und die signifikant häufiger lebensbedrohliche Komplikationen aufweisen.

Diese Probleme werden durch unbewusste Vorurteile verstärkt, die im gesamten medizinischen System verankert sind und die Qualität der Versorgung auf krasse und subtile Weise beeinflussen. In den mehr als 200 Geschichten über afroamerikanische Mütter, die ProPublica und NPR im vergangenen Jahr gesammelt haben, war das Gefühl, von medizinischen Anbietern abgewertet und missachtet zu werden, ein ständiges Thema. Die junge werdende Mutter aus Florida, deren Atemprobleme auf Fettleibigkeit zurückzuführen waren, obwohl sich ihre Lungen mit Flüssigkeit füllten und ihr Herz versagte. Die Mutter aus Arizona, deren Anästhesistin vermutete, dass sie Marihuana rauchte, weil sie ihre Haare so gemacht hatte. Die Geschäftsfrau aus der Region Chicago mit einer Hochrisikoschwangerschaft, die über die Einstellung ihres Arztes so verärgert war, dass sie in ihrem siebten Monat die Gynäkologie wechselte, nur um einen tödlichen Schlaganfall nach der Geburt zu erleiden.

Immer wieder erzählten schwarze Frauen von medizinischen Anbietern, die es gleichsetzten, Afroamerikaner zu sein, arm, ungebildet, nicht konform und unwürdig zu sein. "Manchmal weiß man nur in den Knochen, wann jemand aufgrund seiner Rasse Verachtung für Sie empfindet", sagte eine Frau aus Brooklyn, die ihren weißen Ehemann oder ihre Schwiegereltern zu jedem vorgeburtlichen Besuch mitbrachte.

Hakima Tafunzi Payne, eine Mutter von neun Kindern in Kansas City, Missouri, die früher Krankenschwester war und noch als Hebammenschülerin zur Geburt geht, hat diese kulturelle Kluft sowohl als Patientin als auch als Betreuerin gesehen. "Die Pflegekultur ist weiß, bürgerlich und weiblich, daher basiert sie weitgehend auf dieser Identität. Alles, was nicht zu dieser Identität passt, ist verdächtig", sagte sie. Payne, der auch als Krankenpfleger über unbewusste Vorurteile für Berufsverbände referiert, erinnerte sich an "die Gespräche, die hinter der Schwesternstation stattfanden und nur Annahmen machten - viele Opfer beschuldigten:" Wenn diese Leute nur bla, bla, bla tun würden, die Dinge wären anders. '"

Schwarze werdende und junge Mütter sagten uns häufig, dass Ärzte und Krankenschwestern ihre Schmerzen nicht ernst nahmen - ein Phänomen, das durch zahlreiche Studien bestätigt wurde, die zeigen, dass Schmerzen bei schwarzen Patienten häufig bei Erkrankungen von Blinddarmentzündung bis Krebs behandelt werden. Als Patrisse Cullors, Mitbegründerin der Black Lives Matters-Bewegung, die sich als Aktivistin für die Verbesserung der Betreuung schwarzer Mütter engagiert hat, im März 2016 in Los Angeles einen Kaiserschnitt im Notfall hatte, erklärte der Chirurg "nie, was er mir angetan hat" sagte. Das Schmerzmittel wirkte nicht: "Meine Mutter musste im Grunde die Ärzte anschreien, um mir die richtigen Schmerzmittel zu geben." Wenn weiße Menschen für sich selbst oder ihre Familienmitglieder eintreten, denken die Anbieter, "denken sie, dass sie vernünftig handeln. Wenn schwarze Menschen für unsere Familienmitglieder eintreten, beschweren wir uns, wir sind bescheiden, wir wissen nicht was." wir reden darüber, wir übertreiben. "

Die begrenzte Vielfalt in der Ärzteschaft trägt zur Entfremdung der schwarzen Mütter bei. Schwarze machen 6 Prozent der Ärzte (obwohl 11 Prozent der Gynäkologen), 3 Prozent der medizinischen Fakultäten und weniger als 2 Prozent der von National Institutes of Health finanzierten Hauptermittler aus. "Das ist ein echtes Problem, mit dem sich [schwarze Frauen] im gesamten Spektrum nicht angehört und respektiert fühlen - das ist ein strukturelles Problem", sagte Monica McLemore, Pflegeprofessorin an der University of California in San Francisco, die Fokusgruppen mit durchgeführt hat Dutzende von Müttern im Rahmen einer 50-Millionen-Dollar-Initiative zur Reduzierung von Frühgeburten. "Der Gesundheitssektor will nicht zugeben, wie viel davon von uns handelt."

Aber es ist die Diskriminierung, die schwarze Frauen im Rest ihres Lebens erfahren - der Doppelschlag zwischen Rasse und Geschlecht -, der letztendlich der wichtigste Faktor für schlechte Ergebnisse bei Müttern sein kann. Ein wachsendes Forschungsfeld zeigt, dass der Stress, eine schwarze Frau in der amerikanischen Gesellschaft zu sein, während der Schwangerschaft und Geburt einen erheblichen physischen Tribut fordern kann.

"Es ist chronischer Stress, der immer wieder auftritt - es gibt nie eine Zeit, in der es Ruhe gibt, es ist überall, es liegt in der Luft, es wirkt sich nur auf alles aus", sagte Fleda Mask Jackson, ein Forscher aus Atlanta und Mitglied der Black Mamas Matter Alliance, die Unterschiede in den Geburtsergebnissen untersucht.

Es ist eine Art von Stress, vor dem Bildung und Klasse keinen Schutz bieten. "Wenn Sie diese Ärzte, Anwälte und Führungskräfte aus der Wirtschaft interviewen, wenn Sie afroamerikanische Hochschulabsolventen interviewen, ist es nicht so, als ob ihr Leben ein Spaziergang im Park gewesen wäre", sagte Michael Lu, ein langjähriger Disparitätsforscher und ehemaliger Leiter des Maternal and Child Health Bureau der Health Resources and Services Administration, der wichtigsten Förderprogramme der Bundesbehörde für Mütter und Kleinkinder. "Es ist die Erfahrung, härter arbeiten zu müssen als jeder andere, nur um gleiches Gehalt und gleichen Respekt zu erhalten. Es wird verfolgt, wenn Sie in einem schönen Geschäft einkaufen oder von der Polizei angehalten werden, wenn Sie in einer schönen Nachbarschaft fahren . "

Arline Geronimus, Professor an der School of Public Health der Universität von Michigan, prägte den Begriff "Verwitterung" dafür, wie sich dieser kontinuierliche Stress am Körper abnutzt. Verwitterung "verursacht viele verschiedene gesundheitliche Schwachstellen und erhöht die Anfälligkeit für Infektionen", sagte sie, "aber auch das frühe Auftreten chronischer Krankheiten, insbesondere Bluthochdruck und Diabetes" - Zustände, die Schwarze in einem viel jüngeren Alter als Weiße überproportional betreffen. Es beschleunigt das Altern auf zellulärer Ebene; In einer Studie aus dem Jahr 2010 stellten Geronimus und Kollegen fest, dass die Telomere (chromosomale Marker des Alterns) von schwarzen Frauen in den Vierzigern und Fünfzigern im Durchschnitt 7 1/2 Jahre älter waren als die der Weißen.

Verwitterung kann besonders schwerwiegende Auswirkungen auf Schwangerschaft und Geburt haben, die physiologisch komplexeste Zeit im Leben einer Frau. Stress wurde mit einer der häufigsten und folgenreichsten Schwangerschaftskomplikationen in Verbindung gebracht, der Frühgeburt. Schwarze Frauen entbinden 49 Prozent häufiger als Weiße vorzeitig (und in enger Beziehung sterben schwarze Säuglinge doppelt so häufig wie weiße Babys vor ihrem ersten Geburtstag). Auch hier schützen Einkommen und Bildung nicht.

Die Auswirkungen auf die Gesundheit der Mutter können ebenfalls weitreichend sein. Das Alter der Mutter ist ein wichtiger Risikofaktor für viele schwere schwangerschaftsbedingte Komplikationen sowie für chronische Krankheiten, die die Schwangerschaft beeinflussen können, wie z. B. Bluthochdruck. "Wenn Frauen älter werden, verschlechtern sich die Geburtsergebnisse", sagte Lu. "Wenn das in den 40ern für weiße Frauen passiert, beginnt es tatsächlich für afroamerikanische Frauen in den 30ern."

Dies bedeutet, dass bei schwarzen Frauen die Risiken für eine Schwangerschaft wahrscheinlich in einem früheren Alter beginnen, als viele Kliniker - und Frauen - erkennen, und dass die Auswirkungen auf ihren Körper viel größer sein können als bei weißen Frauen. Dies bedeutet nicht, dass eine Schwangerschaft für schwarze Frauen (oder irgendjemanden) als von Natur aus beängstigend oder gefährlich angesehen werden sollte. Nach Ansicht von Geronimus bedeutet dies, dass "eine schwarze Frau jeder sozialen Klasse bereits Mitte 20 anders behandelt werden sollte" - mit größerem Bewusstsein für die potenziellen Herausforderungen, die vor uns liegen.

Dies ist ein Paradigmenwechsel, den professionelle Organisationen und Anbieter kaum in den Griff bekommen haben. "Es mag einzelne Ärzte oder Krankenhäuser geben, die dies tun [was das höhere Risiko für schwarze Frauen erklärt], aber … davon ist nicht viel los", sagte Lu. Sollten Ärzte und Kliniker diese zusätzliche Schwachstelle berücksichtigen?

"Ja", sagte Lu. "Ich denke wirklich, dass sie sollten."

Die Geschichte von Shalon Irving ist fast ein Lehrbuchbeispiel für die Arten von Belastungen und Belastungen, die schwarze Frauen mit hohen Leistungen verwundbar machen. Als Kind von zwei Absolventen aus Dartmouth wuchs sie in Portland, Oregon, auf, wo der Vater ihres Vaters Pastor einer schwarzen Kirche war. Selbst in seiner gegenwärtigen liberalen Inkarnation ist Portland eine der weißesten Großstädte in den USA

Vor dreißig Jahren war Portland ein viel unangenehmerer Ort, um schwarz zu sein. Das afroamerikanische Leben dort war oft von sozialer Isolation geprägt, was laut Geronimus 'Forschungen besonders stressig sein kann. Samuel Irving arbeitete jahrelang als Eisenbahningenieur; Er machte einen Abschluss in Rechtswissenschaften und leitete später eine Stadtagentur, fühlte jedoch, dass seine Aussichten immer noch durch seine Rasse eingeschränkt waren. Wanda hatte verschiedene Jobs in Marketing und Kommunikation inne, unter anderem beim US Forest Service. In der Grundschule war Shalon manchmal das einzige afroamerikanische Kind in ihrer Klasse. "Es gab viele Morgen, an denen sie draußen an der Tür klopfte und zurück ins Haus wollte, weil sie nicht zur Schule gehen wollte", erinnerte sich ihre Mutter kürzlich.

Shalons Strategie für die Anpassung bestand darin, klüger zu sein als alle anderen. Sie las unersättlich, schrieb eine Kolumne für eine Wochenzeitung in Schwarzbesitz und übersprang eine Note. Bücher und Schreiben halfen ihr, mit Trauma und Trauer fertig zu werden - zuerst der Tod ihres 20 Monate alten Bruders Simone bei einem Autounfall im Alter von sechs Jahren, dann der Bruch der Ehe ihrer Eltern, dann die Diagnose ihres geliebten älteren Bruders, Sam III., Mit einer virulenten Form der früh einsetzenden Multiplen Sklerose, als er 17 Jahre alt war. Inmitten aller familiären Probleme war Shalon lustig und motiviert, mit einem starken Gefühl der Loyalität und "einem moralischen Kompass, der erstaunlich war", sagte ihre Mutter. Sie war auch übergewichtig und oft besorgt und träumte (wie sie später sagte) von "alternativen Realitäten, in denen Menschen nicht gestorben waren und Dinge nicht verloren gegangen waren". Als es Zeit wurde, aufs College zu gehen, entschied sie sich für die historisch schwarze Hampton University in Virginia. "Sie wollte diese pflegende Umgebung spüren", sagte Wanda. "Sie hatte genug."

Bis dahin hatte Shalon bemerkt, dass viele ihrer Verwandten - die Mutter ihrer Mutter, ihre Tanten, ihre weit entfernten Cousins ​​- in den Dreißigern und Vierzigern starben. Ihr Bruder, Sam III, scherzte sardonisch, dass die Familie ein "Todesgen" habe, aber Shalon fand das nicht lustig. "Sie verstand nicht, warum es so große Unterschiede zu anderen Familien gab, die all diese langen Leben hatten", sagte Wanda. Shalon forderte ihren Vater auf, mit dem Rauchen aufzuhören, und ihre Mutter, Gewicht zu verlieren. Sie ging mit gutem Beispiel voran und verlor fast 100 Pfund, während sie es schaffte, summa cum laude zu absolvieren. Zu Beginn der Graduiertenschule an der Purdue University war sie schlanke 138 Pfund schwer, "sehr edel und elegant, sehr ähnlich wie ihre Mutter", sagte Bianca Pryor, eine Meisterschülerin für Verbraucherverhalten, die zu einem ihrer geschätzten Kreise wurde von "Schwesterfreunden".

Sie trugen alle die gleiche Last. "Es gibt das Gefühl, dass wir die Erwartungen von Generationen tragen, die ersten, die versuchen, die Karriereleiter zu erklimmen, und versuchen, in der akademischen Welt aufzusteigen", sagte Pryor, jetzt Marketingleiter in New York City. "Es gibt die Idee, dass wir doppelt so hart arbeiten müssen wie alle anderen. Aber es gibt auch: 'Ich bin in der ersten Generation, ich kenne die Seile nicht, ich weiß nicht, wie ich mein soziales Kapital einsetzen soll.' Das ist ein bisschen schade … dieses ständige Einchecken bei dir selbst - mache ich das richtig? "

Shalon legte die Messlatte besonders hoch: Sie strebte einen doppelten Doktortitel an. In Soziologie und Gerontologie konzentrierte sie sich auf Themen, auf die sie häufig zurückkam - die langfristigen Auswirkungen von frühkindlichen Traumata und Misshandlungen sowie die Auswirkungen der Eltern-Kind-Beziehung auf die lebenslange Gesundheit. Sie beendete in weniger als fünf Jahren erneut mit der höchsten Auszeichnung - "eine der besten Schriftstellerinnen, die ich in meiner akademischen Karriere hatte", sagte ihr Berater, der Soziologe Kenneth Ferraro.

Sie versuchte zu unterrichten und beschloss dann, einen zweiten Master-Abschluss zu machen, diesmal von Johns Hopkins. Sie jonglierte auch mit familiären Verpflichtungen. Wanda war Shalon im ganzen Land gefolgt, hatte ihren eigenen Masterabschluss gemacht und im gemeinnützigen Management gearbeitet. "Sie waren wie die 'Gilmore Girls'", sagte Pryor. 2008 schloss sich Sam III ihnen in Baltimore an, um an einer Studie über eine experimentelle MS-Therapie teilzunehmen. Mit der Unterstützung seiner Familie hatte er es geschafft, das College zu beenden und einen Poetry-Slam für Kinder zu betreiben. Sein nächstes Ziel war es, über die Bühne zu gehen, um sein Diplom zu erhalten, anstatt seinen Rollstuhl zu benutzen. Im Februar 2009, als er eine körperliche Reha durchführte, um seine Beine wieder zu stärken, wanderte ein Blutgerinnsel in seine Lunge und tötete ihn im Alter von 32 Jahren. Danach klammerten sich Wanda und Shalon fester als je zuvor aneinander.

Im Jahr 2011 kam das, was Ferraro Shalons "Chance zur Veränderung der Welt" nannte - ein Beratungsauftritt bei der CDC mit Michelle Obamas "Let's Move!" Initiative. Bald trat sie dem renommierten Epidemic Intelligence Service der Agentur bei, einem Schulungsprogramm für angewandte Epidemiologie - in ihrem Fall mit Schwerpunkt auf der Gesundheit der Bevölkerung -, dessen Mitglieder als Ersthelfer in Gesundheitsnotfällen dienten. Als Teil der uniformierten Reihen des US Public Health Service konnte sie schließlich ihre Studentenschulden - mehr als 165.000 US-Dollar allein für Hopkins - begleichen - reisen, ein Haus kaufen. "Die Beständigkeit war sehr ansprechend", sagte Pryor.

Worauf Shalon nicht vorbereitet war, war, wie unerfüllt sie war. Nach Johns Hopkins hatte sie an der Front gearbeitet, um gefährdeten Säuglingen, Mädchen im Teenageralter und Müttern mit HIV / AIDS zu helfen. Sie war begeistert von der Verbesserung der Ernährungs- und Wohnsicherheit, um das Risiko für Bluthochdruck und andere Herz-Kreislauf-Probleme zu verringern, hatte jedoch das Gefühl, dass ein Großteil ihrer CDC-Forschung in einem Regal landete. Es störte sie, dass sie die Menschen hinter den Daten, die sie analysierte, selten traf. "Sie könnte die Zahlen sehen, aber ich glaube nicht, dass sie tatsächlich gesehen hat, dass das kleine Mädchen oder der kleine Junge gesünder zu Mittag gegessen haben", sagte Pryor.

Der Stress und die Frustration lösten die alten ätzenden Selbstzweifel aus. Aber nach und nach sah Shalon einen Ausweg aus der Kiste. Sie trat der Abteilung für Gewaltprävention der CDC bei und konzentrierte sich erneut auf Themen rund um Trauma und häusliche Gewalt - eine Mission, die sie als "befreiend" für afroamerikanische Frauen ansah, sagte Wanda. Sie gründete ein Coaching-Unternehmen namens Inclusivity Standard, um junge Menschen mit benachteiligtem Hintergrund, die ein College oder eine Graduiertenschule besuchen wollten, sowie Organisationen, die vielfältiger werden möchten, zu beraten. Sie engagierte ihre Mutter, die jetzt als Beraterin arbeitet, und Pryor, um sich ihrem Team anzuschließen. Und sie beschloss, ein Selbsthilfebuch über die Theorie zu schreiben, dass sich viele Menschen in den Gemeinden, die ihr wichtig waren, keine Psychotherapie leisten konnten oder ihr nicht vertrauten. "Sie war eine dieser Personen - eines ist einfach nicht genug", sagte ihre Co-Autorin Habiba Tran, eine Therapeutin und Lebensberaterin mit einer multikulturellen Klientel. "Eine Modalität ist einfach nicht genug. Eine Möglichkeit, [Menschen zu erreichen] ist einfach nicht genug."

Shalon konnte sich nicht an eine Zeit erinnern, als sie keine Mutter sein wollte. Aber ihr romantisches Leben war ein "20-jähriges Debakel" gewesen, gab sie im Manuskript ihres Selbsthilfebuches zu, auch weil "ich Todesangst vor Herzschmerz und Enttäuschung habe und das Einlassen von Menschen mit dem sehr realen Risiko verbunden ist von beiden."

Im Jahr 2014, als Shalon 34 Jahre alt war, erzwangen medizinische Probleme das Problem. Seit Jahren leidet sie an Uterusmyomen - nicht bösartigen Tumoren, von denen bis zu 80 Prozent der schwarzen Frauen betroffen sind und die zu starken Menstruationsblutungen, Anämie und Beckenschmerzen führen. Niemand weiß, was Myome verursacht oder warum Schwarze so anfällig sind. Es ist bekannt, dass die Tumoren die Fruchtbarkeit beeinträchtigen können - tatsächlich haben schwarze Frauen fast doppelt so häufig Unfruchtbarkeitsprobleme wie Weiße, und wenn sie sich einer Behandlung unterziehen, ist die Wahrscheinlichkeit, dass die Behandlungen erfolgreich sind, viel geringer. Die Operation verschaffte ihr ein wenig Zeit, aber ihr Frauenarzt drängte sie, die Schwangerschaft nicht viel länger zu verzögern.

Shalon hatte ihre Erwachsenenjahre damit verbracht, Stereotypen über schwarze Frauen zu trotzen; Jetzt rang sie mit der Realität, dass sie durch die Umarmung einer alleinerziehenden Mutter eine werden könnte. Das finanzielle Risiko war beträchtlich - sie hatte gerade ein Stadthaus in der ruhigen Gegend von Sandy Springs nördlich von Atlanta gekauft, und ihre CDC-Versicherung deckte nur die künstliche Befruchtung von Frauen ab, die das Sperma ihres Mannes verwendeten. In Portland hätte niemand einer unverheirateten berufstätigen Frau, die ein Kind allein hat, ein Auge zugetan, aber in Atlanta "herrscht dort die Stimmung, dass die Dinge in einer bestimmten Reihenfolge geschehen sollten", sagte Pryor. "Und Shalon hatte das überhaupt nicht. Sie sagte: 'Nein, das ist es.'"

Das mit Hilfe ihrer Eltern finanzierte Glücksspiel endete mit einer Reihe verheerender Misserfolge. Im September 2015, mitten in einer erfolglosen Befruchtungsbehandlung, stellte Shalon alarmiert fest, dass ihr rechter Arm geschwollen und hart geworden war. Die Ärzte fanden ein Blutgerinnsel und diagnostizierten bei ihr Faktor V Leiden, eine genetische Mutation, die Blut anfällig für abnormale Verklumpungen macht. Plötzlich wurde ein Teil des medizinischen Rätsels der Familie gelöst. Wandas Mutter war an einer Lungenembolie gestorben, ebenso wie Sam III. Und andere Mitglieder ihrer Großfamilie. Es wurde jedoch niemand auf die Mutation getestet, die hauptsächlich mit der europäischen Abstammung zusammenhängt. Hätten sie gewusst, dass sie es trugen, hätte Sams tödliches Blutgerinnsel vielleicht verhindert werden können. Es war ein Was-wäre-wenn zu schmerzhaft, um darüber nachzudenken.

Bis April 2016 hatte Shalon aufgegeben. Sie hatte einen neuen Freund und war auf dem Weg nach Puerto Rico, um bei der Zika-Reaktion der CDC zu helfen. Sie arbeitete daran, die Ausbreitung des Virus auf werdende Mütter und ihre ungeborenen Babys zu verhindern. Dort entdeckte sie, dass sie versehentlich schwanger geworden war. Ihre Erregung wurde durch die Angst gemildert, dass sich das Baby mit Zika infiziert haben könnte, was zu Mikrozephalie und anderen Geburtsfehlern führen kann. Aber eine Flut von medizinischen Tests bestätigte, dass alles in Ordnung war.

Weitere gute Nachrichten: Einige Wochen später erfuhr Pryor, dass sie auch schwanger war. "In Ordnung", sagte sie zu Shalon, "lass uns endlich unseren Regenbogen und Einhörnern nachgehen! Weil es so lange nur dunkle Wolken und Regen waren."

In Wirklichkeit waren Shalons viele Risikofaktoren - einschließlich ihrer Gerinnungsstörung, ihrer Myomoperation, der 36-jährigen Abnutzung ihrer Telomere und ihres Gewichts - herausfordernde neun Monate. Sie hatte auch eine Vorgeschichte von Bluthochdruck, obwohl er jetzt ohne Medikamente unter Kontrolle war. "Wenn ich der Arzt wäre, der sich um sie kümmert, würde ich sagen: 'Oh, das wird eine schwierige Frage'", sagte ihre Gynäkologin Raegan McDonald-Mosley.

Shalon hat die körperlichen Herausforderungen überraschend gut gemeistert. Ihr Team an der Emory University, einem der führenden Gesundheitssysteme im Süden, hatte keine Probleme, ihre Gerinnungsstörung mit dem Blutverdünner Lovenox zu behandeln. Sie befürchteten, dass Narben von der Myomoperation zu einem Bruch führen könnten, wenn sich ihre Gebärmutter zu stark dehnte, und planten daher nach 37 Wochen einen Kaiserschnitt. An mehreren Stellen sei der Blutdruck in Shalon gestiegen, sagte Wanda, aber die Ärzte schlossen Präeklampsie (schwangerschaftsbedingte Hypertonie) aus und die Zahlen fielen immer wieder auf den Normalwert zurück.

Wanda machte Stress verantwortlich. Es gab das schmerzhafte Ende von Shalons Romanze mit dem Vater ihres Babys und ihre enttäuschten Hoffnungen, ihr Kind zusammen großzuziehen. Es gab Sorgen um Geld und Panikattacken über die Schwierigkeiten, eine schwarze alleinerziehende Mutter im Süden zu sein, zu Zeiten von Trayvon Martin und Tamir Rice. Shalon sagte allen, sie hoffe auf ein Mädchen.

Shalon forschte intensiv darüber, wie soziale Unterstützung Stress und Widrigkeiten abfedern kann. Er schloss sich Online-Gruppen für alleinerziehende Mütter an und bildete eine stabile Community, die sie schnell für Hilfe einsetzen konnte. "Sie war alles über das Dorf", sagte Rashid Njai. "Sie würde sagen, 'Ich stelle sicher, dass das Dorf aktiviert und bereit ist, wenn ich mein Baby habe.'"

Sie goss mehr von ihrer ängstlichen Energie in die Fertigstellung des ersten Entwurfs des Buches. Sie schickte Tran das Manuskript am 2. Januar, einen Tag vor dem geplanten Kaiserschnitt, und tippte dann eine letzte Notiz an ihr Kind. Junge oder Mädchen, sein Spitzname wäre Sunny, zu Ehren ihres Bruders Sam, ihres "Sonnenscheins".

"Sie werden immer meine wichtigste Leistung sein", schrieb sie. "Es wurden keine Worte geschaffen, um die Angst, Liebe und Aufregung, die ich gerade fühle, angemessen einzufangen."

Bis vor kurzem konzentrierte sich ein Großteil der Diskussion über die Müttersterblichkeit auf Schwangerschaft und Geburt. Nach den neuesten CDC-Daten tritt jedoch mehr als die Hälfte der Todesfälle bei Müttern nach der Geburt auf, und ein Drittel ereignet sich sieben oder mehr Tage nach der Entbindung. Für amerikanische Frauen im Allgemeinen kann die Nachsorge gefährlich unzureichend sein - oft nicht mehr als ein einziger Termin vier bis sechs Wochen nach der Heimreise. "Wenn Sie einen Kaiserschnitt bekommen haben, wenn Sie Präeklampsie hatten, wenn Sie Schwangerschaftsdiabetes oder Diabetes hatten, wenn Sie mit einem Antikoagulans nach Hause gehen - all diese Frauen müssen deutlich früher als sechs Wochen gesehen werden", sagte er Haywood Brown, Professor an der medizinischen Fakultät der Duke University. Brown hat die Reform der Nachsorge zu einer seiner Hauptinitiativen als Präsident des amerikanischen Kongresses für Geburtshelfer und Gynäkologen gemacht.

Die Gefahren einer sporadischen Nachsorge können für schwarze Mütter besonders groß sein. Afroamerikaner haben höhere Kaiserschnittsraten und werden im Monat nach der Operation mehr als doppelt so häufig wieder ins Krankenhaus eingeliefert. Sie haben eine unverhältnismäßige Rate an Präeklampsie und peripartaler Kardiomyopathie (eine Art von Herzinsuffizienz), zwei der häufigsten Todesursachen in den Tagen und Wochen nach der Entbindung. Es ist doppelt so wahrscheinlich, dass sie eine postpartale Depression haben wie weiße Frauen, was zu schlechten Ergebnissen beiträgt, aber es ist viel weniger wahrscheinlich, dass sie eine psychische Behandlung erhalten. Wenn sie während der Schwangerschaft oder Geburt diskriminiert oder respektlos behandelt werden, überspringen sie möglicherweise eher Besuche nach der Geburt, um ihre eigene Gesundheit zu überprüfen (sie halten Kinderarzttermine für ihre Babys ein). Der Mangel an bezahlten Mutterschaftsurlaub und Kinderbetreuung kann zusätzliche Hürden schaffen. In einer Studie, die Anfang dieses Jahres veröffentlicht wurde, haben zwei Drittel der schwarzen Frauen mit niedrigem Einkommen es nie zu ihrem Arztbesuch geschafft.

In der Zwischenzeit gehen viele Anbieter fälschlicherweise davon aus, dass die Risiken mit der Geburt des Babys enden - und dass Frauen, die ohne Probleme durch Schwangerschaft und Entbindung gekommen sind, gesund bleiben. Bei schwarzen Frauen verstehen die Anbieter möglicherweise ihre wahren biologischen Risiken nicht und bewerten diese Risiken nicht im Großen und Ganzen. "Die mütterliche Erfahrung ist bei der Entbindung noch nicht vorbei. Die gesamte Sorgfaltspflicht, die während der Schwangerschaft angewendet wird, muss bis in die Zeit nach der Geburt fortgesetzt werden", sagte Eleni Tsigas, Geschäftsführerin der Preeclampsia Foundation.

Es sind nicht nur Ärzte und Krankenschwestern, die anders denken müssen. Wie viele werdende Mütter hatte Shalon einen detaillierten Plan, wie sie gebären wollte, einschließlich dessen, worüber ihr Operationsteam sprechen sollte (nichts Politisches) und wer das Geschlecht des Babys bekannt geben würde (ihre Mutter, keine Ärztin oder Krankenschwester). Aber wie die meisten schwangeren Frauen hatte sie keinen Plan für die Nachsorge. "Es war nur das Vertrauen in das System, dass alles gut gehen würde", sagte Wanda. "Und wenn sich etwas ergibt, kann sie damit umgehen."

Die Geburt war "eine schöne Zeit", sagte Wanda. Shalon machte es so gut, dass sie ihren Arzt überzeugte, sie und Soleil - französisch für "Sonne" - nach zwei Nächten das Krankenhaus verlassen zu lassen (drei oder vier Nächte sind typischer). Dann zu Hause "wurden die Dinge real", sagte Pryor. "Es waren Shalon und ihre Mutter, die versuchten, die Dinge herauszufinden, und die späten Nächte, und versuchten, das Baby im Zeitplan zu bekommen. Shalon war sehr ehrlich. Sie sagte mir: 'Freund, das ist schwer.'"

Kaiserschnitte haben viel höhere Komplikationsraten als vaginale Geburten. In Shalons Fall trat das Problem - ein schmerzhafter Knoten an ihrem Schnitt - einige Tage nach ihrer Heimreise auf. Der erste Arzt, den sie am 12. Januar sah, sagte, es sei nichts, aber als sie und ihre Mutter sein Büro verließen, stießen sie auf ihre langjährige Frauenärztin Elizabeth Collins. Collins warf einen Blick darauf und diagnostizierte ein Hämatom - Blut, das in Schichten heilender Haut eingeschlossen ist, was in etwa 1 Prozent der Kaiserschnitte vorkommt. Der Gynäkologe ließ die "schwankende Masse" (wie in ihren Notizen beschrieben) ab, und "reichlich blutiges, nicht eitriges Material" floss aus dem 1-Zoll-Einschnitt heraus. Collins sorgte auch dafür, dass jeden zweiten Tag eine Krankenschwester zum Haus kam, um den Verband zu wechseln. Collins antwortete nicht auf eine Bitte um Kommentar.

In den nächsten zwei Wochen zeigen Shalons Aufzeichnungen drei weitere Besuche bei Emory und zwei Besuche bei Pflegepersonal zu Hause. Sie befürchtete, dass der Schnitt nicht schnell genug heilte, vielleicht weil die Blutverdünner, die sie zur Verhinderung einer Embolie einnahm - ein weiteres Risiko für einen Kaiserschnitt - die Gerinnung behinderten. Aber ein Wundspezialist sagte, alles sehe in Ordnung aus. Shalon machte sich auch Sorgen um Soleil: Das Stillen war schwieriger als erwartet, und sie hatte aufgehört, narkotische Schmerzmittel einzunehmen, weil sie dachte, sie würden das Baby benommen machen. Aber weniger starke Schmerzmittel wirkten nicht; zwischen dem Schmerz und der Angst schlief sie kaum. "Der Patient hat eine schlechte Ausdauer", stellte die Krankenschwester am 16. Januar fest. "Das Verlassen des Hauses ist eine STEUERENDE und ERSTAUNLICHE Anstrengung."

Was die Krankenschwester jedoch am meisten beunruhigte, war Shalons Blutdruck. Am 16. Januar war es 158/100, hoch genug, um Bedenken hinsichtlich einer postpartalen Präeklampsie zu äußern, die zu Anfällen und Schlaganfall führen kann. Aber Shalon hatte keine anderen Symptome wie Kopfschmerzen oder verschwommenes Sehen. Sie vereinbarte einen Termin, um den Frauenarzt für den nächsten Tag aufzusuchen, und war dann zu überfordert, um gehen zu können, wie die Krankenschwester am 18. Januar feststellte. In derselben Aufzeichnung schrieb die Krankenschwester, dass Shalon den Verband an ihr wechseln musste Wunde "manchmal mehrmals am Tag aufgrund großer Mengen an roter Drainage. Dies erhöht ihren Stress als junge Mutter." Ihr Schmerz war 5 auf einer Skala von 10, was sie daran hinderte, "zu schlafen / sich zu entspannen". Insgesamt sagte Shalon der Krankenschwester: "Es fühlt sich einfach nicht richtig an." Als die Krankenschwester ihren Blutdruck an der Manschette maß, die Shalon zu Hause aufbewahrte, betrug der Messwert 158/112. Auf der Ausrüstung der Krankenschwester betrug der Messwert 174/118.

"Wir bieten allen unseren Patienten fürsorgliche und mitfühlende Betreuung", sagte das Visiting Nurse Health System in einer E-Mail. "Sie war weniger als vier Tage in unserer Obhut, aber wir haben die bestmögliche Pflege gegeben."

Nach den aktuellen ACOG-Richtlinien sollten so hohe Blutdruckwerte aggressivere Maßnahmen auslösen, z. B. eine sofortige Reise zum Arzt zur weiteren Beurteilung, möglicherweise Medikamente und eine sorgfältigere Überwachung. Eine Vorgeschichte von Bluthochdruck und mehreren anderen Risiken sollte mehr rote Fahnen setzen, sagte Tsigas. "Wir müssen die Risikofaktoren ganzheitlich betrachten, unabhängig davon, ob bei ihr eine Präeklampsiediagnose gestellt wurde oder nicht", sagte sie. "Wenn jemand eine ganze Reihe von Risikofaktoren hat, wie behandeln Sie sie anders?" Hoher Blutdruck in der Zeit nach der Geburt sollte immer als Notfall betrachtet werden, sagte sie.

"Es wäre sinnvoll gewesen, sie zur vollständigen Untersuchung ins Krankenhaus zu bringen, einschließlich Röntgenaufnahme des Brustkorbs, eines Echokardiogramms zur Beurteilung der Herzinsuffizienz und der Titration ihrer Medikamente (sowohl Schmerzmittel als auch Medikamente gegen Bluthochdruck), um herauszufinden, was sie brauchte um sich in Ordnung zu fühlen und [ihren] Blutdruck aus dem schweren Bereich zu bringen ", schrieb ein Arzt, ein führender Experte für postpartale Pflege, der sich bereit erklärte, Shalons Aufzeichnungen auf Anfrage von ProPublica einzusehen, aber darum bat, nicht identifiziert zu werden. "Die Aufklärung über Anzeichen / Symptome eines Schlaganfalls scheint unzureichend - wir möchten nicht warten, bis jemand einen Schlaganfall hat, um seinen Blutdruck behandeln zu lassen. Eine Nachuntersuchung am nächsten Tag für einen Blutdruck von 174/118 scheint für eine Frau nach der Geburt fraglich Die Beurteilung am selben Tag im Büro ihres Anbieters oder in der Notaufnahme wäre sehr im Rahmen der üblichen Praxis gewesen. "

Stattdessen erhielt Shalon einen Termin für den folgenden Tag, den 19. Januar, mit einem Frauenarzt im Frauenzentrum in Emory St. Joseph's, der sich um ihre Grundversorgung kümmerte. Bis dahin war Shalons Blutdruck gesunken, und es gab "keine Symptome bezüglich der postpartalen [Präeklampsie]", schrieb der Arzt in seinen Notizen. Er schrieb, dass Shalon "angemessen" heilte und dachte, dass ihre Blutdrucksprünge wahrscheinlich mit "schlechter Schmerzkontrolle" zusammenhängen. Wanda und Shalon gingen frustrierter als je zuvor.

In den nächsten Tagen zu Hause bemerkte Wanda, dass eines von Shalons Beinen größer war als das andere. "Sie sagte: 'Ja, ich weiß, Mama, und mein Knie tut weh, ich kann es nicht beugen."

Als McDonald-Mosley einige Monate später die umfangreichen Krankenakten durchgesehen hatte, war das Gefühl, dass Shalons Betreuer sie trotz ihrer Komplexität nicht als eine Patientin betrachteten, die ein erhöhtes Maß an Aufmerksamkeit benötigte, auf sie aufmerksam geworden Schwangerschaft.

"Sie hatte all diese Risikofaktoren. Wenn Sie jemanden auswählen, der ein Problem haben wird, wird sie es sein. … Sie muss mit Vorsicht behandelt werden." Die Tatsache, dass sich ihre Symptome einer einfachen Kategorisierung widersetzten, sei umso mehr ein Grund zur Wachsamkeit, sagte McDonald-Mosley. "Es gab all diese Möglichkeiten, um festzustellen, dass etwas schief gelaufen ist. Um früher auf sie zu reagieren und sie wurden vermisst. Auf mehreren Ebenen. Auf mehreren Teilen des Gesundheitssystems. Sie wurden vermisst."

Shalons andere Freunde wurden ebenfalls unruhig. Zurück in New York hatte Bianca Pryor ihren eigenen Schwangerschaftsnotfall - ihr Sohn wurde mit 24 Wochen sehr früh geboren -, also konnte sie nicht in Atlanta sein. Aber sie und Shalon sprachen oft telefonisch. "Sie wusste so viel über ihren Körper, dass man denken würde, sie sei ein Arzt und kein Doktor. Zu hören, dass sie sich Sorgen um ihre Beine macht - das machte mir Sorgen." Pryor ermutigte sie: "'Freund, kommst du aus dem Haus? Gehst du spazieren? Sie sagte zu mir:' Nein, ich bin in meiner Chaiselongue und das ist ungefähr so ​​viel wie ich kann. '"

Habiba Tran war so verärgert über Shalons Zustand, dass sie ihre Frustrationen über ihre Freundin auslöste. "Ich habe sie beschimpft. 'Geh zum Arzt.' Sie sagt: 'Ich habe sie angerufen. Ich habe mit ihnen gesprochen. Ich bin zu ihnen gegangen. Geh von meinem Rücken.' "

Am Morgen des 24. Januar machte Shalon ein Selfie mit ihrem Vater, der seit einer Woche zu Besuch war, und schickte ihn dann zum Flughafen, um einen Flug zurück nach Portland zu erwischen. Gegen Mittag fuhren sie, Wanda und das Baby noch einmal zum Emory Women's Center. Diesmal sah Shalon eine Krankenschwester. "Wir sagten: 'Schau, hier stimmt etwas nicht, sie fühlt sich nicht gut'", erinnerte sich Wanda. "'Ein Bein ist größer als das andere, sie nimmt immer noch zu' - neun Pfund in 10 Tagen - 'der Blutdruck ist immer noch hoch, es muss etwas falsch sein."

Die Aufzeichnungen der Krankenschwester bestätigten, dass Shalon in beiden Beinen eine Schwellung hatte, in der rechten eine stärkere Schwellung. Sie bemerkte, dass Shalon über "leichte Kopfschmerzen" geklagt hatte und ihr Blutdruck wieder bei 163/99 lag, aber sie hatte keine anderen Präeklampsie-Anzeichen wie verschwommenes Sehen. Sie überprüfte den Einschnitt - "warm trocken, kein [Anzeichen / Symptom] einer Infektion" - und bemerkte Shalons mentalen Zustand ("kooperativ, angemessene Stimmung und Affekt, normales Urteilsvermögen"). Sie bestellte einen Ultraschall, um die Beine auf Blutgerinnsel zu untersuchen, sowie ein Präeklampsie-Screening.

Beide Tests fielen negativ aus. Wie Wanda sich erinnert, bestand Shalon darauf: "Es stimmt etwas nicht, ich kenne meinen Körper. Ich fühle mich nicht gut, meine Beine sind geschwollen, ich nehme zu. Ich entleere nicht. Ich trinke viel von Wasser, aber ich behalte das Wasser. " Bevor sie Shalon nach Hause schickte, gab ihr die Krankenschwester ein Rezept für das Blutdruckmedikament Nifedipin, das häufig zur Behandlung von schwangerschaftsbedingtem Bluthochdruck angewendet wird.

Emory Healthcare "widmet sich der Patientenversorgung von höchster Qualität", heißt es in einer E-Mail. Es lehnte es ab, Fragen zur Pflege von Shalon zu beantworten, unter Berufung auf die Vertraulichkeit der Patienten.

Shalon und Wanda hielten in der Apotheke an und beschlossen, mit dem Baby zum Abendessen zu gehen. Während sie aßen, sprachen sie über eine Reise, die Shalon für die drei in nur wenigen Wochen geplant hatte. Seit Sam III. Gestorben war, legten Wanda und Shalon großen Wert darauf, an schmerzhaften Jahrestagen an einen besonderen Ort zu reisen. Anlässlich seines 40. Geburtstages und seines achten Todestages hatte Shalon die Idee, nach Dubai zu gehen. ("Es ist billig", hatte Shalon Wanda gesagt. "Das Geld ist dort so viel mehr wert. Es soll schön sein.") Sie hatte vor langer Zeit ihre Tickets gekauft und den Reisepass des Babys bestellt. Jetzt war Wanda besorgt - würde sie sich gut genug fühlen, um eine so große Reise mit einem Säugling zu machen? Shalon war noch nicht bereit, die Hoffnung aufzugeben. Wanda erinnert sich an ihren Spruch: "Mir geht es gut, mir geht es gut."

Sie kamen nach Hause und saßen eine Weile in Shalons Schlafzimmer, lachten und spielten mit dem Baby. Gegen 20:30 Uhr erklärte Shalon plötzlich: "Ich weiß es einfach nicht, Mama, ich fühle mich einfach nicht gut." Sie nahm eine der Blutdruckpillen. Eine Stunde später, während sie und Wanda sich unterhielten, umklammerte Shalon ihr Herz, schnappte nach Luft und wurde ohnmächtig.

Sanitäter kamen, um Shalon auf dem Boden am Fußende ihres Bettes zu finden. "Pulslos und nicht atmend …" Sie versuchten sie zu stabilisieren und brachten sie dann in das Northside Hospital in Atlanta, nur ein paar Meilen von ihrem Haus entfernt. In der Notaufnahme stellten die Ärzte fest, dass der Atemschlauch laut dem Bericht des Rettungsdienstes "falsch platziert" war - in ihre Speiseröhre anstatt in ihre Lunge. Sie hat das Bewusstsein nie wiedererlangt. Vier Tage später, am 28. Januar, zogen Wanda und Samuel die Lebenserhaltung zurück und sie starb.

Die Nachricht verbreitete sich schnell unter ihren Kollegen bei der CDC. William Callaghan, Chef der Abteilung für Gesundheit von Mutter und Kind, erinnerte sich im März daran, dass sein Chef, der Shalon im Krankenhaus besucht hatte, angerufen hatte, um ihn zu informieren. "Es war ein erschreckender Anruf", sagte Callaghan, einer der führenden Forscher des Landes zur Müttersterblichkeit. "In diesem Moment braucht es sicherlich, was ich tue, es hat es sehr, sehr, sehr konkret gemacht. … Es ging nicht um Daten, es ging nicht darum, ob es hoch oder runter ging. Es ging um dieses Tragische Ereignis, das dieser Frau, ihrer Familie, passiert ist. "

Northside lehnte eine Autopsie ab und sagte Wanda und Samuel, dass keine erforderlich sei, erinnerten sie sich. (Das Krankenhaus lehnte eine Stellungnahme ab.) Daher zahlte Wanda 4.500 US-Dollar für eine Autopsie durch die medizinischen Untersucher im benachbarten DeKalb County. Der Bericht kam drei Monate später zurück. Als sie feststellte, dass Shalons Herz Anzeichen von Schäden im Zusammenhang mit Bluthochdruck aufwies, führte dies ihren Tod auf Komplikationen bei hohem Blutdruck zurück.

Wanda wusste immer, dass sie viel Zeit damit verbringen würde, sich um ihre Enkelin zu kümmern. Sie und Shalon liebten die Idee, dass die drei gemeinsam ihren Weg in die Welt finden und versuchen, sie zum Besseren zu verändern.

Stattdessen musste Wanda einen Weg finden, ohne ihre Tochter und beste Freundin weiterzumachen. Sie machte eine Pause von ihrer Beraterarbeit und zog in Shalons gemütliches Stadthaus, das jetzt voller Babybücher und Ausrüstung ist, um ihre neue Rolle zu übernehmen. Soleil war kolikartig und anfällig für Magenprobleme, die beide die ganze Nacht wach hielten. Shalons Dorfbewohner kamen oft vorbei, um zu helfen, aber die meiste Zeit war Wanda allein. Ihre Trauer war nachts am schärfsten, aber sie konnte nicht zulassen, dass sie ihre Pflichten gegenüber Soleil beeinträchtigte.

Schließlich verschwand die Kolik und Soleil gedieh. Im Juni reisten Wanda und ihre fünf Monate alte Enkelin nach Chattanooga, um das jährliche Treffen der Wissenschaftler des US Public Health Service zu besuchen. Eine neue Auszeichnung - die Auszeichnung als wissenschaftlicher Offizier des Jahres des Shalon Irving Memorial (Junior) - wurde geschaffen, um Shalons Vermächtnis zu feiern, und Wanda war gebeten worden, ein paar Worte zu sagen. Sie gab das Baby einem CDC-Kollegen von Shalon und betrat die kleine Bühne.

"Das Streben nach Exzellenz ist eine Wahl", sagte sie dem Publikum unter kaum unterdrückten Tränen. "Es ist eine Verpflichtung. … Es ist ein Kampf, die Person zu werden, die du sein willst. Es ist schwieriger als du willst. Es dauert länger als du willst. Und es kostet dich mehr, als du erwartet hast."

Shalon verkörperte Exzellenz, sagte Wanda. "Ich weiß nicht, ob Shalon die Frau wurde, die sie letztendlich sein wollte. Aber ich weiß, dass sie die Frau sein wollte, die sie war."

Sie wusste auch, wie Shalon ihre Tochter großziehen wollte, und sie war entschlossen, dasselbe zu tun: ihr vorzulesen, mit ihr zu reisen, sie zu Gymnastik- und Musikkursen zu bringen. "Sie wollte, dass Soleil zur Montessori-Schule geht, also suche ich eine Montessori-Schule für sie", sagte Wanda. "Sie wollte, dass sie getauft wird, wir haben sie getauft." Wanda und Soleil haben eine Routine entwickelt: Jeden Morgen begrüßen sie die Fotos von Shalon an den Wänden des Wohnzimmers. Jeden Abend sagen sie gute Nacht. Manchmal zeigt Wanda Soleil die Flagge aus dem Sarg ihrer Mutter, der jetzt in einen Holzrahmen gehüllt ist. Sie legte andere Erinnerungsstücke für später beiseite - die akademischen Schriften, die Zertifikate und Auszeichnungen, das Manuskript ihres Buches mit Tran. Wenn alles nach Plan läuft, wird es Anfang nächsten Jahres veröffentlicht.

An einem Samstagnachmittag im Oktober erhielt Wanda ein weiteres Buch mit dem Titel "Briefe an Soleil", das von Shalons Freunden vom Epidemic Intelligence Service zusammengestellt wurde. Sie legte das Baby auf ihren Schoß und sagte: "Ich werde dir ein paar Briefe über deine Mutter vorlesen." Eine Sache, die Wanda nie versucht hat, ist vor Soleil zu weinen. Aber als sie anfing vorzulesen, schluchzte sie. "Und Soleil sah mich einfach weiter an - sie konnte nicht verstehen, was los war. Und ungefähr eine Minute später nahm sie meine Brille mit ihren Händen ab und setzte sie ab und legte dann ihren Kopf direkt auf meine Brust und begann mich zu tätscheln. Was mich umso mehr zum Weinen brachte. "

Shalon war auch ein Briefschreiber. Eines Tages, nicht lange nach der Beerdigung, fand Wanda eine Notiz, die ihre Tochter ihr zwei Jahre zuvor geschrieben hatte, etwa zum sechsten Todestag von Sam III. Shalon hatte es unter den anderen wichtigen Gegenständen in ihrem Computer gelassen und vertraute darauf, dass Wanda es finden würde, wenn ihr jemals etwas passieren würde. Der Brief liest sich wie eine Vorahnung ihres eigenen Todes: Shalon hatte keine Angst um sich selbst, sondern quälte sich darüber, wie sich das auf ihre Mutter auswirken würde.

Es tut mir leid, dass ich dich verlassen habe. An dem Tag, an dem ich dies schreibe, habe ich keine Ahnung, wie das passiert sein könnte, aber ich weiß, dass ich mich niemals dafür entscheiden würde, zu gehen.

Ich weiß, dass es momentan unmöglich erscheint, aber bitte lass dich davon nicht brechen. Ich möchte, dass du glücklich bist und lächelst. Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich von meinen Brüdern und meiner Oma überwacht werde und dass wir Sie alle beobachten. Bitte versuchen Sie nicht zu weinen. Nutze stattdessen deine Energie, um meine Liebe durch Zeit und Raum zu spüren. Nichts kann die Bindung brechen, die wir haben, und du wirst für immer meine Mama und ich, dein kleines Mädchen, sein!

Jetzt, 11 Monate alt, hat Soleil die Frühreife, Energie und eigensinnige, aber süße Gesinnung ihrer Mutter. Wie die Sonne, nach der sie benannt wurde, "beleuchtet sie nur einen Raum, wenn sie lächelt", sagte Wanda. Sie kommt jeden Abend in Wandas Bett und weckt sie früh zum Spielen. "Sie wird mir in die Nase beißen und mich treten - 'Nana, Zeit aufzustehen! Zeit aufzustehen!'" Und so tut Wanda es.